Как хакер, ставший информатором, изменил футбол и лишился защиты.
В эпицентре крупнейшего финансового скандала в истории английского футбола оказался человек, чьё имя долгие годы оставалось в тени. Именно утечки, опубликованные Руем Пинту, привели к расследованию, которое 25 сентября 2026 года завершилось историческим вердиктом: независимая комиссия Премьер-лиги признала «Манчестер Сити» виновным по 114 из 115 пунктов обвинения в нарушении финансовых правил.
Это решение стало кульминацией многолетней саги, начавшейся в 2017 году со взлома рабочих имэйлов сотрудников клуба. Год спустя эта переписка оказалась у немецкой газеты Der Spiegel, что и запустило расследование, которое теперь потрясло основы английского футбола.
Кто такой Руй Пинту?
За псевдонимом «Джон» из Football Leaks всё это время скрывался 37-летний португалец Руй Пинту — человек без формального IT-образования, который получил доступ к миллионам секретных документов и изменил футбольный бизнес.
Он вырос в доме на холме Вила-Нова-ди-Гая, по другую сторону реки от Порту. Маленький Руй учился читать, слушая футбольных комментаторов: сверял произношение фамилий игроков с надписями на футболках. В четыре года уже засиживался допоздна, просматривая воскресные обзоры матчей и записывая результаты в тетрадку. В школе он был рассеянным мальчиком с задней парты.
«Однажды отец сказал, что футбол разрушит мою жизнь, потому что я был своего рода фанатиком», — вспоминает Руй.
Когда Пинту было семь, отец купил домой компьютер, чтобы продавать антиквариат по сети. «eBay тогда был невероятной возможностью, — говорит Руй. — Я всему научился, сидя рядом с ним». В 11 лет Пинту потерял мать и закрылся: «Я просто делал вид, что ничего не произошло». Стал пропускать школу и допоздна сидел в интернете.
«Руя очень трудно охарактеризовать, — говорил его учитель. — Если бы он захотел, вероятно, был бы лучшим в классе. Но он не был». Журналист Der Spiegel Кристоф Винтербах называл Пинту «автодидактом» — самоучкой, развившимся вне системы.
В 2004 году, когда Пинту было 15, его любимый «Порту» выиграл Лигу чемпионов под руководством Жозе Моуринью. Но уже через неделю Моуринью ушёл в «Челси» Романа Абрамовича, а «Порту» потускнел на фоне новой европейской элиты.
Поразительно, но Пинту никогда специально не учился программированию — он мечтал стать археологом и поступил на исторический факультет. В тот момент страну охватил кризис: безработица среди молодёжи приблизилась к 40%.
В 2013-м Руй отправился учиться по обмену в Будапешт. Там он вдохнул запах свободы, общаясь со студентами со всей Европы, и шире взглянул на европейский экономический кризис.
Не всегда законные методы
Осенью 2013-го, после возвращения из Будапешта, банковский счёт Пинту внезапно пополнился на 34 тысячи евро — до этого на нём было 31 евро. Ещё через месяц — на 227 тысяч. Оба перевода пришли из частного банка Caledonian на Каймановых островах. Второй заблокировали.
Полиция установила, что деньги перевели ранним утром через компьютер в Университете Порту, то есть оттуда, где учился Пинту. Следствие считало, что он взломал систему Caledonian с помощью фишинговой атаки.
Пинту подтвердил, что скопировал около терабайта данных с серверов банка и собирался передать их европейским налоговым органам. Правда, не передал. А перевод денег называл банковской ошибкой. Поразительно, но Пинту избежал наказания и даже сохранил часть денег: по соглашению с Caledonian он вернул половину первого перевода, а 17 тысяч евро оставил себе. Уголовных обвинений не последовало.
Рождение Football Leaks
В феврале 2015-го он окончательно переехал в Будапешт и продолжил вместе с отцом торговать антиквариатом. Но футбол не отпускал. Весной случился скандал: в Цюрихе арестовали функционеров ФИФА по обвинению в коррупции. И Пинту задумался о несправедливости мирового футбола.
Приезжая в Вила-Нова-ди-Гая на матчи клуба, Руй общался с ультрас из группировки «Супер Драконы». Так он услышал об инвестиционном фонде Doyen Sports, который финансировал трансферы в обмен на доли в экономических правах футболистов — модель third-party ownership (TPO). Пинту почувствовал, что в схемах что-то не так.
Летом 2015-го Руй получил доступ к тысячам внутренних писем и контрактов Doyen. Часть документов раскрыла детали возвращения Каземиро в «Реал» после аренды в «Порту»: мадридцы заплатили 7,5 млн евро, чтобы заблокировать опцию выкупа. Из этой суммы «Порту» выплатил 1,26 млн евро посреднику, связанному с Doyen. 700 тысяч затем ушли в компанию сына президента «Порту» — неизвестно, за какие заслуги.
«У меня было чувство, что они крадут мой клуб, а никого в Португалии это не волнует, — говорил Пинту. — Эти организации чувствуют себя просто неприкасаемыми».
Эти данные и легли в основу первых публикаций Football Leaks — анонимного блога, который Пинту завёл на платформе LiveJournal и рассылал СМИ с анонимного имэйла на Яндекс-почте.
В ноябре 2015-го данные о сделках голландского «Твенте» с Doyen привели к штрафам и отстранению клуба от еврокубков на три года.
Der Spiegel и 88 миллионов документов
Когда Football Leaks добились наказания «Твенте» и дали интервью The Times, проектом очень заинтересовался репортёр Der Spiegel Рафаэль Бушманн. Недели писем, долгожданный ответ, а потом ещё шесть недель переписок — и вот Бушманн на пороге номера в крохотном отеле Будапешта.
Открывая дверь, он ожидал увидеть солидного экс-чиновника ФИФА, бросившего вызов системе. А увидел 27-летнего торговца антиквариатом со взъерошенными волосами. На часах было около пяти вечера, а Пинту ещё не завтракал. Португалец повёз Бушманна в ресторан смотреть «Реал» — «Рому». Они два дня гуляли и выпивали, а перед отъездом Рафаэль обнаружил в руках два жёстких диска на 800 гигабайтов данных.
В следующие три года Руй Пинту передал Der Spiegel более 88 млн секретных документов — это примерно в 60 раз больше массива Эдварда Сноудена.
Главные разоблачения
Налоговые схемы Роналду, Моуринью, Ди Марии. По данным Der Spiegel, Криштиану не декларировал в Испании около 150 млн евро рекламных доходов. В итоге он признал налоговые нарушения, получил условный срок и выплатил 18,8 млн.
Трансфер Поля Погба. «МЮ» заплатил «Ювентусу» за полузащитника 105 млн евро. Документы показали, что около 49 млн евро перешли агенту Мино Райоле.
«Ман Сити» и финансовый фэйр-плей. Внутренняя переписка указывала, что спонсорские вливания в клуб — не совсем спонсорские. В сезоне-2015/16 контракт с Etihad принёс в бюджет «Сити» 67,5 млн фунтов, но по факту авиакомпания заплатила только 8 млн. Оставшиеся деньги поступали из компании Мансура — Abu Dhabi United Group (ADUG).
«ПСЖ» и деньги Катара. Около 1,35 млрд евро прошли через завышенные спонсорские контракты.
Тайный проект Суперлиги. Утечки показали, что 11 европейских грандов хотели создать закрытую Суперлигу в 2021 году.
Обвинение Криштиану Роналду в изнасиловании. Пинту узнал о заявлении американской модели Кэтрин Майорги по поводу событий 2009 года. Стороны заключили конфиденциальное соглашение, по которому она получила 375 тысяч долларов.
Арест и приговор
16 января 2019 года Пинту возвращался из супермаркета с покупками. К нему в Будапешт приехали отец и мачеха. У дома к Пинту подошли два сотрудника в штатском и предъявили ордер на арест, выданный португальской полицией.
Когда Пинту экстрадировали, немецкие болельщики вывешивали баннеры на матчах: «Stay strong, Rui Pinto», «Free Rui Pinto!» и «FIFA, UEFA mafia!».
Пинту провёл под стражей больше года. В сентябре 2023-го суд в Лиссабоне признал его виновным по девяти эпизодам: пяти незаконным доступам к компьютерным системам, трём нарушениям тайны переписки и попытке вымогательства у Doyen. Он получил 4 года условно. Ещё через два месяца французский суд дал Пинту 6 месяцев условно за незаконный доступ к почте сотрудника «ПСЖ».
Однако в апреле 2026 года он был оправдан по 241 отдельному эпизоду в рамках второго португальского процесса после того, как суд признал обвинения недействительными.
«Все зашифровано. И только я знаю пароли — они хранятся у меня в голове», — говорил Пинту на встрече с журналистами в лиссабонской тюрьме в 2019-м.
Исторический вердикт и потеря защиты
25 сентября 2026 года независимая комиссия Премьер-лиги признала «Манчестер Сити» виновным по 114 из 115 пунктов обвинения. Клуб обвинялся в том, что с 2009 по 2018 год использовал фиктивные коммерческие контракты для искусственного завышения доходов и сокращения расходов более чем на 900 млн фунтов (1,2 млрд долларов) при тайном финансировании от владельцев из Абу-Даби.
Пинту отреагировал на это решение назвав его «историческим для английского футбола и венцом работы, проделанной мной в Football Leaks». Он также процитировал Пепа Гвардиолу с его первой пресс-конференции в «Сити»: «Пристегните ремни».
«Годами и годами они демонстрировали полное неуважение к правилам, к органам, ответственным за надзор и регулирование игры, к целостности соревнования, к другим клубам и, прежде всего, к болельщикам. Годы и годы обмана, лжи и манипуляций наконец-то будут иметь последствия», — написал Пинту.
Однако триумф оказался омрачён. 30 сентября 2026 года португальские власти приняли решение лишить Пинту статуса защищённого свидетеля, которым он обладал с 2020 года. Ему также рекомендовано «проявлять осторожность в контактах с семьёй» и избегать социальных сетей.
Португальская полиция сочла риск для безопасности Пинту низким, несмотря на нападение на него в Лиссабоне в апреле 2026 года — тогда он остался с синяком на брови, хотя заявление в полицию подано не было.
Кто такой Пинту — обвинитель или обвиняемый?
В мире Пинту нет ничего однозначного. Есть три лица Руя Пинту, каждое из которых реально.
1. Хакер и киберпреступник. Как бы сам Руй ни отнекивался, доказательств достаточно. На его компьютере нашли программы для взлома. «Это правда, — признавал Пинту. — Но, во-первых, компьютером пользовался не только я. Во-вторых, наличие программ ещё не означает, что их использовали. В-третьих, в заключении нет ничего об их применении». При этом Руй признаёт: «Я допускаю, что с точки зрения португальского законодательства некоторые мои действия могут считаться незаконными».
2. Фанат. Пинту болезненно воспринимал финансовые проблемы «Порту». Критики видели в его действиях клубную мотивацию: первые португальские утечки били по «Спортингу», а публикация писем «Бенфики» была выгодна главному сопернику. При этом «Порту» тоже штрафовали после утечек Football Leaks. А ещё от них страдал Криштиану Роналду — любимый футболист Руя.
3. Whistleblower. Так называют информаторов-разоблачителей вроде Эдварда Сноудена, которые раскрывают общественно значимую информацию. Пинту расследовал не только футбол. Он стоял и за Luanda Leaks — публикацией 715 тысяч документов о бизнес-империи Изабель душ Сантуш, дочери бывшего президента Анголы. На родине ей предъявили 12 уголовных обвинений, а британские суды заморозили активы на 733 млн долларов.
Бывшая депутат Европарламента от Португалии Ана Гомеш считает: «Это показало людям, что действия Пинту не основывались на соперничестве между болельщиками… Многие в Португалии уже считают его героем. Возможно, он совершил некоторые преступления, но суд должен учитывать ту исключительную общественную пользу, которую он принёс».
Адвокат Пинту Уильям Бурдон, который прежде представлял Эдварда Сноудена, говорил: «Руй Пинту должен быть гордостью Португалии».
Директор по коммуникациям «Порту» Франсишку Маркеш в разговоре с The New Yorker перечислял крупнейшие фигуры современного португальского футбола — Жорже Мендеша, Жозе Моуринью и Криштиану Роналду. И добавлял: «Теперь их четверо. Футбол после Руя Пинту стал лучше».
«Это историческое решение для английского футбола — и венец работы, проделанной мной в Football Leaks, — написал Руй Пинту в X после сообщений о 114 подтверждённых обвинениях АПЛ в адрес «Сити». — Эта тщательно организованная афера наконец будет наказана, и последствия для «Сити» окажутся по-настоящему разрушительными. По иронии судьбы не могу не вспомнить слова Пепа Гвардиолы с его первой пресс-конференции в «Сити»: «Пристегните ремни».
Но для самого Пинту ремни, похоже, только что расстегнули.
Источник: Аргументы недели